次日傍晚，夕阳把钢厂家属院的青砖灰瓦染得暖融融的。下班的自行车铃声刚在胡同口散去，一大爷易中海就扛着把新扎的竹扫帚，领着徒弟贾东旭从东厢房走了出来。“东旭，今儿咱不扫自家门口，从中院开始，把整个大院都拾掇拾掇。”易中海的声音不高，却带着股不容置疑的认真，竹扫帚在他手里轻轻一掂，竹枝簌簌作响。

贾东旭刚从轧钢车间下来，蓝色工装的袖口还沾着铁屑，听师父这么说，眉头悄悄皱了一下——工厂里追求生产，忙了一天，胳膊早累得像灌了铅，连端搪瓷缸子都得缓两缓。可他没敢说啥，只闷声应了句“哎”，接过师父递来的旧扫帚，跟着往中院走。

中院是大院的中心，几户人家的煤棚子、晾衣绳挤在一块儿，地上散落着菜叶子、炉灰渣，还有孩子们丢的玻璃弹珠。易中海没歇脚，率先挥起扫帚，竹枝贴着地面一扫，碎渣子就乖乖聚成了小堆。他扫得仔细，连墙根儿砖缝里的枯草都没放过，扫帚尖儿探进去，一挑就把草屑勾了出来。贾东旭跟在后面，胳膊抬得费劲，扫帚挥得慢悠悠的，扫过的地方总还留着些碎渣，易中海看在眼里，也没说啥，只回头补扫了一遍，嘴里念叨着：“干活就得利落，院子干净了，大伙儿住着也舒坦。”

这动静很快引来了邻居们。张大妈正端着淘好的米出来倒水，见易中海师徒俩扫整个中院，眼睛一下子亮了：“哟，一大爷这是干啥？这可不是自家门口的活儿啊！”李大叔蹲在门槛上抽旱烟，也凑过来看热闹，烟杆儿朝地上一点：“往常谁家不是扫完自家门前就完事儿？煤渣子堆在中院墙角，刮风天到处飘，也没人管。”没一会儿，中院门口就围了好几个人，你一言我一语的，语气里满是称赞。“还是一大爷厉害，刚担起这‘一大爷’的担子，就想着大家伙儿！”“可不是嘛，这院儿早该好好扫扫了，往后走路都不用躲着垃圾了！”

易中海听着邻居们的话，手里的扫帚没停，只笑着摆手：“都是一个院儿的，互相照应是应该的。”说着，就领着贾东旭往后院去。可刚跨过中院和后院的门槛，就见二大爷刘海中从北屋冲了出来，蓝布褂子的扣子都没扣齐，脸上带着几分急色。“老易！老易！”刘海中几步拦在易中海面前，声音拔高了不少，“你这是干啥？你只是大院的一大爷，管中院就得了，干嘛把手伸到后院来？”

易中海停下扫帚，眉头微蹙：“老刘，我这不是想着把院子扫干净嘛，分什么前后院？”

“怎么不分？”刘海中梗着脖子，手指着后院的地面，“这后院是我刘海中住着的地方，我还是院里的二大爷呢！扫后院也轮不到你一个外姓人来管！”他这话说得又急又冲，邻居们听见动静，也跟着凑到后院门口，都屏住呼吸看着俩人。

刘海中见围观的人多了，更觉得不能落了面子，扭头就冲屋里喊：“刘光天！刘光福！还有光齐！都给我出来！别在屋里偷懒玩了！”没一会儿，三个半大孩子慌慌张张跑出来，最小的刘光福手里还攥着个铁皮青蛙。“爹，咋了？”刘光天揉着眼睛问。

“咋了？没看见院子脏吗？”刘海中指着地面，语气严厉，“赶紧找扫帚，把后院扫干净！咱自家的地方，不能让别人替咱操心！”三个孩子不敢怠慢，赶紧跑回屋翻找扫帚，叮叮当当的声音在院子里响起来。

贾东旭站在一旁，看着这阵仗，心里的委屈和疲惫一下子涌了上来。他本来就不太想扫，上了一天班，胳膊累得抬都抬不起来，刚才扫完中院，扫帚几乎都要握不住了。要不是师父易中海在跟前，他早就撂下扫帚回家躺着了——这会儿见刘海中家的孩子开始扫后院，他悄悄松了口气，眼神里满是期待地看向师父。

易中海看了看贾东旭苍白的脸色，又瞥了眼正指挥孩子扫地的刘海中，轻轻叹了口气，拍了拍贾东旭的肩膀：“东旭，你累了一天了，先回去休息吧，这儿有他们扫就行。”

贾东旭一听这话，像是得了特赦，连忙把扫帚放下，声音都带着点虚：“师父，咱们回去了，您也别太累。”说完，揉着胳膊，脚步轻快地往家走。前院住着闫埠贵一家，闫埠贵这会儿刚批改完作业出来，连忙朝屋里喊：“闫解成！闫解放！出来扫院子！”

自那次易中海带着贾东旭清扫整个大院后，钢厂家属院的风气像是被悄悄拧了个方向。此后的日子里，院里的三位大爷——易中海、刘海中、闫埠贵，或多或少都动了真格，把“为街坊谋福利”从嘴上落到了实处。

一大爷易中海依旧是最省心的存在。有时清晨天刚蒙蒙亮，就能能看见他带着贾东旭扛着铁锹在后院的空地上忙活，把常年堆积的炉灰渣归拢到一起，腾出块平整的地方给家家户户晒粮食；张大妈家孩子半夜发烧，也是他们师徒俩推着板车，载着母子俩往卫生院跑。二大爷刘海中虽没易中海那么细致，却也多了几分行动力，大院门口的路砖松动了，他领着自家儿子搬来新砖重新铺；冬天下雪，他总头一个让儿子们扛着扫帚出来扫出条路，嘴里还吆喝着“大伙儿出门当心滑”。三大爷闫埠贵则发挥了他“文化人”的优势，谁家孩子写作业卡了壳，他搬个小板凳就凑过去讲解，连课本上的生字笔顺都抠得仔细。日子一长，三位大爷在邻居们心里渐渐攒下了威信，茶余饭后聊天时，提起他们总少不了一句“有大爷在，咱院儿踏实”。可要说最让人信服的，还是一大爷易中海——毕竟他做事不偏不倚，待人又实在，连最挑剔的李婶都常说：“易大爷办事，咱放心。”

相比之下，二大爷刘海中的家里，却总时不时传出些不那么愉快的动静。他家的二儿子刘光天、三儿子刘光福，俩孩子像是天生坐不住的猴儿，在课堂上从来没安生过。今天把女同学的辫子系在椅子背上，明天又把毛毛虫放进老师的粉笔盒，作业本更是写得歪歪扭扭，红叉叉能从第一页画到最后一页。老师忍无可忍，隔三差五就把刘海中叫到学校“谈话”。每次从学校回来，刘海中脸上的火气就没下去过，一进家门就扯下墙上挂着的牛皮皮带，朝着俩儿子劈头盖脸抽过去。

“让你调皮！让你给我丢人！”皮带抽在衣服上“啪嗒”响，俩孩子疼得在地上打滚，哭声撕心裂肺，“爹，我不敢了！别打了！”那叫声能穿透窗户，飘得整个大院都听得见。邻居们听见了，都忍不住停下手里的活儿，眉头皱成一团。虽说俩孩子确实有错，但也不至于下这么重的手——有次刘光福的胳膊被打得青一块紫一块，穿短袖上学时被同学看见，还被笑话是“挨揍专业户”。聋老太太每次听见哭声，都忍不住在门口叹气：“这俩孩子也可怜，刘海中这脾气也太爆了。”时间久了，大家对这对兄弟的怜悯，渐渐压过了对他们调皮的不满。

而三大爷闫埠贵，却在不知不觉中，让邻居们心里多了点“膈应”。自从院里让他当联络员，负责留意院里的陌生面孔、防着“敌特”后，他每天都雷打不动地在大院前门“站岗”。说是站岗，手里却总拎着个洒水壶，对着门口那几盆月季、茉莉浇水松土，摆出副“顺便照看花草”的样子。可只要有人从他身边经过，他必定要凑上去搭话。

“李大叔，下班啦？今天车间活儿多不多？”

“王婶，这是去买菜了？路上堵不堵啊？”

话都不是什么要紧事，邻居们也都笑着应和。可一旦看见谁手里拎着菜篮子、布袋子，他的目光就黏在上面挪不开了。起初只是随口问一句“买的啥新鲜菜啊”，后来就渐渐变了味。要是看见菜篮子里有葱，他就笑着说：“王婶，你这葱看着新鲜，我家正好没了，匀我一棵呗？”要是看见有蒜，就又说：“李婶，你这蒜瓣儿饱满，给我一头，晚上炒菜正好用。”甚至有时看见篮子底剩点蔫了的菜叶子，他都能找个由头“绕走”——“这菜叶子扔了可惜，我带回家喂鸡正好。”

谁都知道，一棵葱、一头蒜值不了几个钱，可他这“见东西就要”的架势，实在让人不舒服。有次张大妈买了把韭菜，被他绕走了一小把，回家跟老伴儿念叨：“闫大爷这事儿做得不地道，要东西也不是这么要的啊！”可这话也就敢在家里说说，真要摆到台面上，又觉得“不就点小东西嘛，说出来显得自己小气”。久而久之，大院里的人见了闫埠贵，都忍不住想绕着走——不是讨厌他，就是觉得这份“顺手要东西”的习惯，实在让人心里别扭。

时间像院儿里老钟的指针，悄没声儿地转着，一眨眼就从1955年的秋风吹到了年底，胡同里已经能闻见零星的炮仗味儿，再过几天，就要敲锣打鼓地迎1956年了。可何家的气氛却比往常沉了些——傻柱带着媳妇儿牧春花在医院住了快一个礼拜，连除夕的对联都没来得及贴。

牧春花躺在病床上，手轻轻摩挲着圆滚滚的肚子，窗外的天色渐渐暗下来，能看见别家窗户里透出的暖黄灯光，偶尔还飘来几句欢笑声。她侧过头看向坐在床边的傻柱，语气里带着点商量：“柱子，要不咱回家吧？在家找个接生婆也一样，明天就过年了，咱娘俩在医院过年，多不吉利啊。”

傻柱闻言头摇得像拨浪鼓，把一瓣橘子递到她嘴边：“不行，绝对不行！接生婆哪有医生靠谱？”他放下橘子，手指无意识地攥紧了床单，“贾家嫂子上次生孩子，疼得在炕上滚了一晚上才把棒梗生下来，脸都白成纸了。今天过年，万一接生婆在家喝了酒怎么办？医院里医生技术好，肯定不能让你遭那份罪。”

牧春花被他认真的模样逗笑了，伸手拍了拍他的手背：“你这傻劲儿又上来了。生孩子哪有不疼的？跟是医生还是接生婆没关系，该疼的地方一点都少不了。”她望着天花板，声音软了些，“我就是觉得，一年到头盼着过年，不就图个团圆吉利嘛。在医院里守着除夕，老一辈儿都说，这来年容易招病，多不踏实啊。”

傻柱却还是梗着脖子，把暖水袋塞进她被窝里焐着脚：“踏实啥？你和孩子平安才最踏实！过年在哪儿过不一样？咱在医院里，孩子顺顺利利生下来，这才是最好的年礼。”他凑近了些，语气放柔，“家里你也别操心，我早就跟我爹和雨水说好了，雨水明天会包饺子，还会给我爹炖白菜粉条，保准饿不着他俩。”

牧春花还想再劝，话刚到嘴边，肚子突然一阵发紧，像是有只手在里面攥着，疼得她瞬间皱紧眉头，额头上渗出了细汗。这样的疼痛之前也时不时来一下，每次疼个几下就过去了，她本以为这次也一样，咬着牙想扛过去。可没想到，这股疼劲儿不仅没消，反而越来越重，连呼吸都变得费劲，没过五分钟，又一阵更剧烈的疼痛涌了上来，疼得她忍不住哼出了声。

傻柱一看她这模样，顿时慌了神，橘子皮扔了一地，抓着她的手急得声音都变了：“春花！春花你咋了？是不是疼得厉害？”没等牧春花回答，他猛地站起身，拔腿就往病房外冲，一边跑一边喊：“医生！医生！我媳妇儿疼得不行了！”

值班医生很快就来了，带着护士麻利地检查了一番，当即说道：“准备进产房，这是要生了！”护士们迅速推来平车，把牧春花扶上去，傻柱想跟着进去，却被拦在了产房门外。门关上的瞬间，他的心也跟着悬了起来，双手在裤子上反复擦着汗，在走廊里来回踱步，嘴里不停地念叨：“老天爷保佑，让我媳妇儿平安，孩子也平安，千万别出啥事儿……”

走廊里静得能听见自己的心跳声，偶尔有护士匆匆走过，傻柱都忍不住凑上去问一句“里面咋样了”，得到的都是“别急，还在生”的答复。他就这么站着，从傍晚等到了深夜，窗外的炮仗声渐渐密集起来，时不时有绚烂的烟花在夜空炸开，可他连看都没心思看——眼里心里，全是产房里的牧春花。

不知过了多久，走廊里的挂钟“当”地敲了一下，已经过去四个小时了。就在这时，产房的门终于开了，医生推着平车走出来，脸上带着笑意：“恭喜你，母子平安，是个大胖小子！”

傻柱几乎是扑过去的，一眼就看见牧春花虚弱地躺在平车上，脸色苍白，额头上还沾着汗，而护士怀里抱着个粉嫩嫩的襁褓，里面传来细微的哭声。他蹲在平车边，声音哽咽，伸手轻轻碰了碰牧春花的脸颊：“春花，你辛苦了，辛苦了……”

牧春花看着他泛红的眼眶，勉强扯出个笑容，声音轻得像羽毛：“可惜了，没生到大年初一，生在了除夕……”

傻柱赶紧摇头，把她的手紧紧攥在手里，眼眶更红了：“这有啥可惜的？咱儿子跟咱一起守岁，这才叫有缘分！只要你和孩子好好的，比啥都强，吉利不吉利的，都比不上你们平安重要！”他低头看向襁褓里的孩子，嘴角忍不住往上扬——这个除夕，虽然在医院，却是他这辈子过得最踏实、最圆满的一个年。

更新时间：2025-11-05 22:23:16