那是姐姐第一次偷偷来看我。后来她经常偷偷给我带好吃的，陪我说话，
我们成了彼此唯一的朋友。后来我们开始互换身份。我永远都记得第一次穿上她的校服时，
布料摩擦皮肤的触感让我浑身发抖。阳光照在脸上的感觉那么温暖，同学们笑着和我打招呼，
没有人发现我不是她。那是我第一次觉得自己也是个人。那次我好想跑得远远的，
再也不想回到那个阴暗的牢笼。可最后我还是回来了——我不能这样对姐姐。
我们就这样瞒着所有人，轮流扮演着“许笺律”。姐姐总说，
等我们长大有能力了就逃脱爸妈的控制一起离开这里。
我们瞒着父母制定了秘密约定：一三五我做许笺律，其他日子继续当那个没有名字的人。
我们很聪明，每天互相分享学校里发生的每件小事，从没人发现异常。
学弟总来问些幼稚的问题，学长假装不经意地路过教室，
老师骄傲地向别人介绍我……这些温暖像偷来的糖果，甜得让人想哭。我看着小窗，
看着它黑了又亮，兴奋地等她来换我，然后度过每一天开心的日子。
我们彼此之间几乎没有任何秘密，但我有个秘密没告诉姐姐，每个深夜，
妈妈或保姆都会端来一碗苦得发涩的药。我乖乖喝下，
多希望她能像对“姐姐”那样对我笑一笑。可她只是冷眼看着，然后转身离开。
这样的日子持续了十几年，我天真地以为很快我们就可以结束这荒诞的一切了，可是那天，
她再也没有来过。我等了一千一百三十七个“正”字那么久。地下室的门终于打开时，
我看见她穿着我最讨厌的粉色裙子，脸上带着我从未见过的冷漠。“游戏结束了。”她说。
那一刻，我明白了。她从来就没想过要救我。那些糖果，那些约定，
都只是为了让我乖乖待在地下室的谎言。